Este livro é o regresso às histórias reais do pós-guerra civil espanhola, narradas em voz baixa por aqueles que não queriam simplesmente contar histórias, mas sim falar de seus amigos, de seus familiares desaparecidos e de ausências irreparáveis. Histórias dos tempos do silêncio, quando dava medo alguém saber que sabia de algo.
Quatro versões, sutilmente entrelaçadas, mostram que a derrota é a verdadeira protagonista de todas elas, pois, foram tantos os horrores que, todos os medos, todos os sofrimentos, todos os dramas, só tinham uma coisa em comum: os mortos.
Na primeira derrota, um capitão do exército de Franco, no mesmo dia da vitória, entrega-se ao inimigo por se recusar a tornar-se um vitorioso.
Na segunda, um jovem poeta foge com a namorada - ainda menina e grávida - e se refugia nas montanhas para viver uma vertiginosa história de amor e morte no curto espaço de dois meses.
Na terceira, um soldado encarcerado se nega a viver na impostura para que o seu verdugo seja merecidamente qualificado de verdugo.
E por último, um padre libidinoso que esconde sua lascívia sob a máscara do fascismo apostólico e reclama o sangue purificador do vencido.