'O amante do vulcão', terceiro romance de Susan Sontag, incorpora contradições instigantes. Trata-se de uma história realista, moderna em sua polifonia de vozes narrativas. Nela se agitam personagens históricos desentranhados da fase heróica do período romântico - o final do século XVIII. Sir William Hamilton, embaixador britânico no Reino das Duas Sicílias, sua segunda mulher, Emma, humilde porém belíssima cortesã inglesa guindada à posição de confidente e conselheira de uma rainha, e o maior herói marítimo da Inglaterra, lord Nelson, são os míticos protagonistas desta narrativa histórico-ficcional. A compulsão de redesenhá-los em escala humana, imperativo tipicamente ensaístico, só fez aumentar a voltagem dramática das peripécias em que se vêem envolvidos.