José Lins do Rego acompanha a história de três famílias que moram em Cabo Frio, no Rio de Janeiro: a família Cabo Candinho, de pescadores pobres; a família da dona Mocinha, de classe média; e, por fim, a família Mafra, que são ricos e compram a Casa Azul, ambientação que permeia sempre a trama imersiva do autor.  De classes sociais diferentes, a única coisa que as pessoas presentes na narrativa tem em comum é o fato de que elas moram nas margens do rio Araruama, e que suas vidas são regadas por tragédias. Abordando os costumes de cada uma das famílias, Água-mãe explora assuntos como desigualdade social e os valores conservadores da sociedade, ao mesmo traçando um paralelo entre essas pessoas e como suas vidas estão interligadas pelos sentimentos humanos mais viscerais e devastadores. O interior do Rio de Janeiro como pano de fundo é extremamente importante para a narrativa em si, claro, mas são essas figuras que se destacam, principalmente as mães da história.