Um escritor suíço se muda com a mulher, a mobília e o papagaio para a Irlanda, e é no país que escolheu como refúgio que é abandonado. O passado é uma foto de casamento que ele por fim queima, mas a ferida permanece aberta em seu peito. É num estado de dormência que o escritor se depara com Niamh, uma irlandesa sexagenária que o convida a visitá-la e faz dele o cronista de sua história. Niamh o resgata e o carrega consigo na viagem de volta à numerosa família, à amiga alemã, à triste história de um amor perdido, ao seu segredo mais íntimo. As palavras que vem dela são depois escritas por ele, em seu escritório tomado pelas abelhas. Um encontro casual que se torna de reconciliação interna.