Após vagar à deriva pelo interior de um país sem nome,um ex-ator passa a viver num abrigo de mendigos, no meio de uma indigência brutal, representando o papel de "narrador da tribo" e carnavalizando o cotidiano dos seus companheiros por meio de relatos dramatizados criados na hora. Anos mais tarde, depois de escapar do asilo, parte para a cidade de Harmada com sua filha adotiva Cris, com a intenção de montar um monólogo teatral sobre o luto: "A peça, um monólogo de um autor mexicano, falava de uma mulher enlutada, por acreditar com ódio e desespero na eternidade."