Toda noite, à mesa de um bar, um homem conta histórias. Ora relata causos que escutou de seu avô, ora narra suas próprias experiências. Para o Poeta (que assim se chama o homem) e seu avô, o mundo só pode ser percebido quando chega até nós na forma de uma história contada em uma conversa erradia. E as histórias mais significativas, na sua maioria, tratam invariavelmente do amor e da morte, os dois únicos temas que diz o Poeta realmente nos interessam.
Boêmio, beberrão e mulherengo, aparentemente desinteressado de ideologias e religião, o Poeta confessa que teve um guia, no qual se inspirou alguém que ele chama de semideus da conversa fiada. Esse era O Mestre, figura fascinante que atravessava as noites indo de um bar a outro sempre em busca de companheiros para uma noitada de boa conversa criativa.
Este livro também pode ser lido como uma novela sobre o Poeta, pois em cada um dos oito contos ele vai dando pistas sobre si próprio: é filho de um bancário e uma parteira, tem cinco (...)