O protagonista-narrador de O quieto animal da esquina é um pobre e anônimo poeta, o "animal" calado, paralisado, domesticado a que o título da obra faz referência. Trata-se de uma história de inadequação e exílio: após uma acusação de estupro, a prisão e a passagem por uma clínica correcional, o protagonista é "adotado" por uma família de imigrantes alemães, protestantes e donos de uma propriedade rural. No novo e austero ambiente, ele vai percebendo violências e ressentimentos sempre associados a uma rude sexualidade, aprofundando sua percepção da brutalidade intrínseca dos laços sociais.