Com depoimentos de diversas personalidades que acompanharam Fernando Henrique Cardoso desde a juventude, como Roberto Schwartz, Bento Prado Jr., Boris Fausto, Darcy Ribeiro, Almino Affonso, Florestan Fernandes, Fernando pedreira, Francisco Weffort e Ruth Cardoso, este ensaio biográfico resgata essa trajetória de vida em seus momentos mais importantes - a infância no Rio de Janeiro, os primórdios de sua brilhante carreira acadêmica na Faculdade de Filosofia da USP, o reconhecimento internacional de sua obra, o exílio no Chile e na França, o início da carreira política no MDB, a dura derrota para Jânio Quadros na disputa pela Prefeitura de São Paulo, o Senado, os Ministérios - enfim, a história envolvente de um intelectual que chegou à Presidência da República.