La acción se sitúa en el País Vasco, en 1937, y el protagonista es un hombre que cree ser un patriota. Averiguar cuán intenso es su amor por la patria le supondrá enfrentarse a dos peligrosos estetas, uno de la guerra y el otro de la técnica, a una novia navarra, a un abogado falangista, a un fiero gudari y a un cura psicópata, además de a su propio desconcierto. Planteada como una larga carta, la novela es un prodigio de ritmo narrativo y una muestra más del agudo ingenio de su autor.