Onetti anda pelas páginas como se fosse personagem de film noir, em chapéu e trench coat. Mas é um roteirista de HQ e séries de streaming que vive o episódio da volta ao seu país depois de fugir dos últimos anos violentos e perigosos. Aluga uma casa na Liberdade, em São Paulo, para fazer seu estúdio. O antigo inquilino é um amigo, desenhista de HQ, que faz o trajeto contrário. Está de volta ao seu país, a França. E avisa que deixará uma grande mapoteca “de presente” para Onetti. No primeiro dia na casa, Onetti vai conferir o belo móvel de aço com suas gavetas fechadas à chave e vazias. Nem tão vazias assim, como logo descobre ao abri-las. Para saber o que irá fazer com o achado Onetti terá que procurar seu velho amigo Shiro Takahashi, um célebre editor que voltou a viver no bairro oriental desde que a Nova Peste fez milhares de vítimas na cidade.