Um mundo em que tudo cabe, o impensável e o que o destino traz, a inverossimilhança e a graça, a aventura e o infortúnio, uma bala perdida no México e uma maldição em Havana, um piloto mercenário e caolho da guerra civil espanhola de quem a morte sempre passava longe, e as veladas lembranças de um narrador que se faz tanto mais misterioso quanto mais reflete e conta. A voz de Javier Marías é, neste livro, mais assustadora que nunca, como se fosse 'uma voz caprichosa e imprevisível mas que todos conhecemos, a voz do tempo quando ainda não passou nem se perdeu e que talvez por isso nem sequer seja tempo'.