O autor descreve pela primeira vez seu desenvolvimento como cientista e a evolução da ciência que ajudou a definir. Traça a trajetória de sua vida, detalhando o modo como seu fascínio juvenil pela natureza conduziu-o a um chamado para a vida toda. Com emoção, relata as quatro décadas passadas na Universidade de Harvard, onde conquistou renome como pesquisador e professor.