No dia 18 de julho de 1956, os donos de uma fazenda da província espanhola de Toledo se preparam para o ritual que, todo ano, repete a cena do assassinato do irmão caçula, exatos vinte anos atrás, quando se iniciava a guerra civil espanhola. Entre os convidados para a cerimônia há um historiador americano e um delegado de polícia que anda no rastro de um comunista chamado Federico Sánchez - não por acaso, a identidade com que o comunista Jorge Semprún vivia clandestinamente na Espanha dos anos 50, num dos muitos lances autobiográficos deste romance. Por motivos diferentes, o historiador e o delegado têm interesse em investigar a história recente da família, sobretudo a vida de Mercedes Pombo, a bela e misteriosa viúva.