Reúne ensaios e crônicas, escritos em épocas diferentes, que giram em torno de questões caras ao Brasil contemporâneo: nação, cidadania, justiça, liberdade. Longe de compor uma reunião aleatória de temas, o ângulo mais original da obra conduz à revelação de uma imagem: os fios bordados pelo marujo João Cândido, protagonista da Revolta da Chibata, em duas toalhas esquecidas num pequeno museu da cidade de São João del Rei, Minas Gerais. Num percurso plural, José Murilo de Carvalho leva o leitor a ver e a testemunhar as surpresas, as esperanças, a melancolia e o espanto dos que vivem sem chão, configurando os destinos que tornam legível a dolorosa inserção do Brasil no cenário agudamente contemporâneo de uma modernidade inconclusa.