Mas a crítica aos humanos e seus costumes atinge níveis insuspeitados graças ao espelho do comportamento animal. A obra apresenta diversos temas: a descrição da sociedade feudal, o efeito das paixões humanas na prática política, a luta entre o bem e o mal e as reformas necessárias para atingir-se o ideal. Servindo-se precisamente do simbolismo das bestas, Lúlio faz desfilar perante o leitor a intriga, a ideologia, o adultério, a mentira, enfim, todas as mazelas que amargam a sociedade dos homens quando estes, incoerentes com sua condição racional, deixam-se subjulgar pela cega sensibilidade.