São versos desgarrados, pungentes, pulçantes. Com apenas 17 anos de idade, o poeta é levado ao desterro, ao confinamento, à tortura com a derrocada do governo de Allende. E faz os registros clandestinos de seu martírio, desconcertantes. Para quem conhece o autor, como eu, resulta impactante imaginá-lo naquelas lonjuras de frio e desolação, escarrado, humilhado, escrevendo versos (como eu disse em verso próprio, ainda jovem como ele, "para salvarse de la ruína"). O agudo e cáustico poeta Gonzalo Rojas o descreve como um mártir para a hipocrisia dos sobreviventes, no sofá de suas comodidades.