Louis Jouvet desnuda-se nestas reflexões. Seus modelos, suas influências literárias e filosóficas, seus métodos de trabalho, tudo é apresentado com a vivacidade de alguém que não tem tempo a perder e que teme deixar esvair-se o que a intuição lhe soprou. Apesar do caráter assistemático, há aqui insightsfulgurantes sobre a arte e o ofício do ator.
"Escrevo depressa, no calor das sensações; o pensamento não tem tempo de nascer; não há em minhas anotações descrições precisas ou ideias claras. Mergulho a mente nesse emaranhado de palavras a fim de recuperar algumas ideias que preenchem numerosos cadernos. E, além disso, quem é o escriba nesse negócio? Sou eu ou o comediante? Com certeza, jamais completamente um ou outro, e me sinto entre eles, a me reler, como o secretário enlouquecido de um médico que tem o prurido da observação ou de um doente que tem mania de se escutar e se analisar."