Quando adultos, trazemos em nossos nodos linfáticos fragmentos de tudo aquilo com que fomos infectados: vírus, bactérias, parasitas, proteínas, lipídios, carboidratos. Esses nodos contêm nosso histórico de infecções: um \'pedaço\' de cada gripe que tivemos, outro do sarampo na adolescência, um pouco da vacina contra a poliomielite. O sistema imunológico vale-se desse histórico, das memórias do sistema imunológico de que podemos já ter esquecido, para exercer sua vigilância no propósito de controlar e suprimir os agentes de doenças que querem sempre instalar-se em nós. Para a autopercepção, conforme investiga a medicina moderna, é indispensável o conhecimento do sistema imunológico. Gerald Callahan, professor da Universidade do Estado do Colorado, Estados Unidos, cientista de prestígio que é também poeta e ensaísta, trata disso aqui com autoridade, clareza e em diversas passagens até com emoção, evocando fatos pessoais.