Esperar um pedido de desculpas, um bebê, um reencontro, o fim da chuva. Momentos rotineiros como esses preenchem o fio de uma vida. 
Fico à espera... narra, de forma comovente, o caminho trilhado por um homem, da infância à maturidade, com as surpresas, frustrações, alegrias e tristezas, a descoberta do amor, as dores da guerra e da morte. 
Interligando os acontecimentos, um fio de lã vermelho percorre as páginas, em meio às singelas ilustrações de poucos traços em preto e branco, para ressaltar as fases marcantes da vida do personagem. O fio se transforma em cordão umbilical, feto, chapéu, cachecol, e até em símbolos abstratos, como a cumplicidade do casal e a raiva em um momento de briga. A capa imita um envelope de carta remetido aos leitores pelo autor e ilustrador.