Era uma vez uma antiga igreja em Portugal que teve de ser destruída para a construção do aeroporto de Lisboa. Ali havia um antigo painel de azulejos, do século XVIII, representando a vida de Nossa Senhora. Gilberto Freyre interessou-se em adquirir o painel. Mas um problema colocava-se: era uma antiguidade de tamanho valor artístico que não poderia deixar o território do país e vir para o Brasil. Então, Freyre pediu autorização ao governo Português; esta foi concedida e a justificativa foi surpreendente: onde estivesse Gilberto Freyre estaria Portugal. A partir dessa anedota Victor Villon investiga e demonstra o papel central que Portugal ocupa na obra do maior intérprete do Brasil. Papel fundamental que poucas vezes foi tão nitidamente percebido nas sucessivas leituras e releituras de Gilberto Freyre.