Uma mulher bonita, mas não tão jovem, descobre que os homens já não se viram para olhá-la. A partir dessa experiência tão particular à vida íntima das mulheres, Kundera escreve um romance em que o tema da identidade se desdobra em muitas variantes.Chantal, uma bela mulher não muito jovem, descobre na praia um mundo que não lhe agrada: os homens lhe parecem ridículos, infantilizados, voltados só para os filhos. São todos "papais", desprovidos de qualquer encanto erótico. "Vivo num mundo em que os homens já não se viram para me olhar", ela pensa. Logo depois ela repetirá essa frase a seu companheiro, que será invadido por um sentimento de compaixão pela mulher amada. Jean-Marc sabe que os olhares do amante não costumam bastar a uma mulher: a confirmação de um núcleo muito profundo da intimidade feminina parece depender de homens desconhecidos. Pouco a pouco Milan Kundera levará Chantal e Jean-Marc para a fronteira invisível que separa o real e o sonho, construindo um pesadelo em que o mais assustador será perder a identidade do outro.