Um romance fragmentário, deslocando-se constantemente no tempo, adotando ângulos múltiplos e divergentes no tratamento de um mesmo episódio ou personagem, de acordo com as lembranças e ruminações de John Dowell, o narrador-protagonista desta que é, em suas próprias palavras, a 'mais triste das histórias'. Nesta narrativa, em que três personagens são conduzidas ao suicídio e uma outra à loucura, tudo quanto pertence tradicionalmente ao romance é interrogado.