Depois de uma aula comum, que revela desencanto com a carreira de professor universitário de filosofia, Eduardo volta para casa e descobre nas redes sociais a foto de um bordado feito por Alice, uma mulher por quem ele se interessou quando, anos atrás, viveu na França. Ao retomarem contato, Eduardo encontra inspiração para seguir seu exemplo e trocar a reflexão teórica por uma ambição literária. Porém, em meio a esforços infrutíferos e crescentes desconfortos sociais – alguns próprios à carreira acadêmica, agravados por um contexto de decadência, e outros disparados por reencontros com seu passado –, ele é surpreendido com novas narrativas sobre si mesmo e sobre a relação com seus alunos e com a própria vida.