Uma criança que, aos seis anos, atravessa o mundo no África Maru, um navio cargueiro. Chega ao Brasil em 1933, sem pai, sem mãe, apenas com a avó e tios. É adotada pelos tios no momento do desembarque no Brasil, para facilitar a burocracia da época.
Assim inicia-se a história de Tieko. Sua vida contada através de lembranças que guarda desde a mais tenra idade. Algumas passagens já esmaecidas pelo tempo podem estar um pouco embaralhadas em sua memória, mas a mensagem é clara. Todas as adversidades que enfrenta em sua longa vida não quebram seu espírito de luta. Sua força, dignidade. Nem seu jeito alegre e amável.