Uma menina de nove anos enfrenta a partida do pai, e jamais se conformará com essa separação.
Enquanto sua mãe transforma a ausência do marido em tabu, durante anos a menina tentará esclarecer os mistérios que envolvem o desaparecimento daquele homem. Mãe e filha migram para a cidade grande, quando a menina se vê diante de um mundo desconhecido e enfrenta desafios inimagináveis, como uma simples fila para receber o lanche na cantina da escola pública, onde ela é a mais velha da classe. Enquanto cresce, percebe que só poderia encontrar um único caminho para se libertar do destino preconcebido destinado aos meninos e meninas do bairro operário onde viviam. As dúvidas e impasses de uma mulher que conquista sua independência em uma época hostil serão intensificadas por suas contradições emocionais e amorosas, enquanto ela atravessa os anos 70, 80 e 90 da inflação, AIDS, redemocratização e outros acontecimentos do Brasil no final do século XX.