O cenário é a França do século xvii, à época do rei Luís xiv, das perucas cacheadas e majestosas vestes cheias de pompa. O aclamado mestre da viola da gamba, senhor de Sainte Colombe, vivia com as duas filhas, a quem ensinara as claves e notas musicais desde a mais tenra idade. Inconsolável com a morte da esposa, o homem de poucas palavras e constantes ataques de cólera dedicava-se incansavelmente à música, isolado em sua cabana. Certo dia, Sainte Colombe recebe a visita do senhor Marin Marais, um jovem de dezessete anos, que almeja se tornar seu aluno e aperfeiçoar a técnica na viola da gamba.

A partir do encontro entre mestre e pupilo, Pascal Quignard reflete sobre a vida, o amor e a arte. Nos instrumentos de Sainte Colombe e Marin Marais, personagens históricos e dois dos mais aclamados gambistas de suas épocas, soam árias e lamentos, escalas e acordes, certezas e inseguranças.  O que é a música, afinal? Seria para os ouvidos, para a glória, para o rei?