Uma mulher em triplo exílio: do país, da língua, do passado. Um mistério aos poucos vislumbrado, em amores e rancores. Entre a emoção juvenil do encontro e a serenidade da rotina, a portuguesa parece vencida pelas pro?prias escolhas, recusando-se a entender a língua do país onde se refugia dos amores que deixou para trás. Em fragmentos de memória confiados a uma narradora com quem tem em comum apenas o idioma e a condição de imigrante, o leitor vai se envolvendo nos desejos, medos, amores e desamores da portuguesa.