Neblinas e Serenos traz de volta a vila Icó-Mirim, recanto escolhido, ímpar, da natureza, onde os dramas e paixões mais se dissolvem ante a conformação do seu povo. Neblinas seriam as contrariedades patentes, que não chegam a causar mossa. Serenos seriam os do pôr-do-sol, os do amanhecer, os do viver em concórdia com os fados, como o fazem Zé Francisco e as filhas do padeiro, todos participantes da comédia humana ligada à mesma vila, à qual nos sentimos presos afetivamente e que, após a leitura do livro, nos apanha numa inextrincável cadeia de saudades.