Neste romance baseado em um crime real e construído de forma circular — ele começa no ponto em que termina —, Estela está presa em uma sala de interrogatório policial para esclarecer a morte de uma menina a seus inquiridores. Anônimos, eles estão separados da protagonista por um vidro opaco, tal como ela era apartada da cozinha por uma porta translúcida no quarto dos fundos da casa onde vivia como empregada doméstica e babá.\nEstela saíra ainda jovem do Sul do Chile para a capital, Santiago, em busca de melhores condições, deixando sua mãe no clima gélido do campo para trabalhar na casa de um casal de classe alta. Com uma tensão crescente, a acompanhamos reconstruir os pormenores que tornaram sua vida negligenciada e invisível. Durante sete anos, de segunda a sábado, a protagonista dedicou-se a lavar, passar, cozinhar, limpar e cuidar da filha única dos patrões, que crescera assombrada pela ansiedade e agora está morta.