Na década de 1980, dois jogos de videogame disputavam uma primazia; eram jogos nos quais tudo se resumia a uma tela parada e os adversários vinham por cima. O primeiro era Space Invaders, um jogo típico da era Ronald Reagan e do programa Guerra nas Estrelas, na qual invasores eram recebidos à bala; o segundo jogo era Tetris, no qual os blocos invasores que caíam precisavam ser organizados, fichados e racionalizados conforme uma disposição burocrática. Essa oposição entre esses dois jogos expunha duas maneiras distintas de lidar com o gozo (que ameaçava afogar o jogador, vindo do alto): num caso, capitalista, cowboy e militarista; no outro, universitária, estatizante e stalinista. Esses dois jogos exemplificam duas posturas da crítica perante o saber da psicanálise que espero ter evitado com os escritos aqui reunidos: não tanto ensaios sobre ou de psicanálise, mas com ela.