Na cidade da Guatemala, um velho banqueiro recebe telefonemas perturbadores e - sentindo a família ameaçada - pede que a filha, sua principal herdeira, contrate um guarda-costas para protegê-la. Sem experiência na função, mas com enorme talento para atirar, um jovem do interior assume o cargo e se apega imediatamente à patroa.
Atento aos mínimos detalhes, o guarda-costas acompanha a mulher pela cidade, monitora festas, vigia restaurantes e frequenta inclusive o mesmo curso universitário que ela. Sua prudência, contudo, é traída num dia de folga. Quando retorna para o trabalho, a filha do banqueiro está desaparecida. Empenhado nas investigações, o rapaz envereda por uma outra Guatemala, em que, bem longe da extinção, as culturas maias sobrevivem, com seus próprios códigos e formas de direito, e onde um menino surdo também desaparece misteriosamente. Entre os vulcões e o mítico lago Atitlán, a ação se move por um cenário de contrastes que emergem com a força e a originalidade dos grandes narradores.