Ao arrastar o carrinho de madeira cheio de papéis, o catador de imagens exercita seu corpo esquelético antes da hora do rush, antes que a chuva caia e o arraste mundo afora. Nas laterais do carrinho, o número 89 pintado em branco. O número da sorte. Seu número de registro no sindicato dos sonhos perdidos. Na parte traseira do carrinho, uma placa presa com fios de cobre encontrados num bueiro, esclarece: Desculpem-nos pelo transtorno. Estamos trabalhando por você.