Filho único de migrantes da seca nordestina, João ganhou na infância o apelido de "Brita" em razão da tragédia familiar. Da infância de menino trabalhador na colheita do algodão, passando pela juventude operária, à carreira de documentarista, João Brita conhecerá na carne o amor e a dor, a fraternidade e o crime, a resistência à ditadura e a corrupção política e policial. Barba já
grisalha, emoldura o espelho de corpo inteiro de seu apartamento com fotografias representativas de fases importantes de sua vida. Porém, haverá um problema: a essa sequência algo cinematográfica faltará um fotograma: o correspondente ao ano que virá. E esse fotograma... não vem.