Os contos de O vôo da madrugada vêm cobertos pelo manto da noite. Ainda que os enredos sejam variados e as técnicas narrativas se ajustem, sempre de forma inventiva e surpreendente, às motivações dos textos, uma obsessão comum confere unidade de escura atmosfera às narrativas do livro: desejo e alucinação conduzem os personagens e o próprio escritor a zonas sombrias, onde encontram uma verdade mais completa e confortadora, associada, na maioria das vezes, à morte.