Estamos em Malgudi, uma pequena e efervescente cidade no Sul da Índia, onde a pureza da cultura tradicional indiana une-se ao anseio por integração ao mundo moderno e global. Um fio conecta a vida de toda a comunidade: os letreiros de Raman. Do advogado ao comerciante, do sacerdote ao charlatão, é a escrita que os une. A fértil imaginação de Raman mistura-se às suas certezas, fazendo-o cair em frequentes contradições, que geram situações embaraçosas e hilariantes. Porém, a metódica rotina do pintor de letreiros é rompida com a chegada de uma forasteira. Idealista e determinada, ela contrata seus serviços e o envolve numa viagem cheia de aventuras. Raman realiza um duplo percurso, com geografias bastante diversas: a atribulada viagem num carro-de-boi e o mergulho insidioso pelos meandros da paixão e do romantismo.