Teresa Aguilera, de volta da viagem de lua-de-mel, vai almoçar na casa da família. Durante o almoço, se levanta, vai até o banheiro e se mata, disparando no peito com a pistola do pai. O que a teria levado a essa atitude extrema, que o narrador do romance, Juan, filho da irmã dela com seu viúvo, Ranz, "não quis saber, mas soube"?A vigorosa e hipnótica prosa de Javier Marías configura em espiral este extraordinário romance sobre o segredo e sua possível conveniência, sobre o casamento, o assassinato, a instigação, sobre a suspeita, sobre o falar e o calar e sobre corações tão brancos que, pouco a pouco, vão se tingindo, conforme vêem "passar o tempo passado" e acabam sabendo o que nunca quiseram saber.