Sumário - De Campos Para o Mundo, XIII; A Ficha do Gênio; Para Ler e Relembrar, XV; Na Seleção Brasileira - Quase Sempre, um Tempo de Festa, XXI; Capítulo 1 - Um Rei se extasia. É o Brasil que dá show - e é campeão invicto!, 1; Capítulo 2 - Um assombro! O maior da Copa! De grande craque, a 'Mr. Football', 15, Capítulo 3 - Em Campos, o começo da história. Grandes sonhos; algumas desilusões, 27; Capítulo 4 - No Fluminense, dois títulos históricos. Com o toque de gênio de Didi, 37; Capítulo 5 - Em plena Suécia, a maior das emoções! 'A Taça do Mundo é nossa...', 49; Capítulo 6 - No Botafogo, a desforra. O fim de um longo jejum de nove anos, 69; Capítulo 7 - No Real, Didi reluz. É campeão do Carranza. Porém, havia Di Stefano, 93; Caderno de Fotos; Capítulo 8 - A magia - e a verdadeira história - de uma certa Folha Seca, 109; Capítulo 9 - Uma grife e seus encantos. Gols de antologia; jogadas de Maracanã, 125; Capítulo 10 - Santiago - Ato 1. Com Didi, o Brasil é campeão do I Pan-Americano (1952), 147; Capítulo 11 - Santiago - Ato 2. No velho cenário, o Bicampeonato Mundial (1962), 157; Capítulo 12 - Lendas, estórias, folclore. O inacreditável também faz parte do jogo, 169; Capítulo 13 - Um técnico com alma de cigano. Peru, Turquia, Arábia Saudita, 195, Capítulo 14 - Quando os Deuses entram em campo. Garrincha, Pelé; Puskas, Kopa, 209; Capítulo 15 - Como folha de outono que descai, um gênio diz adeus, 233; Bibliografia, 249.