Maria Helena é uma jornalista que, após um longo período de exílio em função da ditadura militar no Brasil, volta para recuperar sua vida anterior e reencontrar a família. Instalada numa casa de praia em companhia da mãe, ela revisita cenas da infância e da juventude, e repassa os motivos que a fizeram deixar o país. Juntas, mãe e filha rememoram os momentos mais agudos da repressão, enquanto passam a limpo sua delicada convivência. Ao mesclar ficção e realidade, Ana Maria Machado reconta alguns dos eventos mais marcantes do período - as primeiras manifestações estudantis, o endurecimento do regime, as formas de resistência - e discute não só como os mecanismos da repressão podem controlar uma sociedade, mas como a transição para a democracia pode ser lenta e dolorosa.