Quais as inúmeras diferenças entre o Dostoiévski dos anos 40 e seu alter ego da fase pós-siberiana? Explorando intensivamente dados biográficos um tanto negligenciados, Joseph Frank infere as reações do escritor ao cenário cultural russo de meados da década de 1850 e deste modo preenche as lacunas desse obscuro período da vida de Dostoiévski. A primeira e mais importante diferença apontada por Frank se encontra numa nova maneira de ver a vida marcada pelo confronto com a morte. A perspectiva predominantemente temporal, que até então caracterizava a visão de mundo do escritor, é substituída ou absorvida pelas perguntas fundamentais que sempre afligiram a humanidade. A fusão entre a extraordinária sensibilidade social e as angustiadas indagações e questionamentos religiosos é responsável pelo caráter verdadeiramente trágico da obra dostoievskiana, tornando seu lugar único na história do romance.