Narrada em 1a pessoa por Sérgio, um adulto que se propõe a repassar sua vida, esmiuçando os recantos mais profundos da memória, "O Ateneu" tem início quando o pai do protagonista vaticina-lhe: "Vais encontrar o mundo (...) Coragem para luta". Segue-se a vida do colegial d onze anos, enfrentado sozinho o mundo fechado de um internato.