A narradora de 13 anos é apaixonada por André Martins, seu vizinho e colega de escola, e vive quatro situações absurdas, movidas à peculiar mistura de hormônios e humor. Do meio-fio, observa o amado se divertindo com o Espetáculo do Engenheiro Alemão na Garagem, uma espécie de reality show promovido às custas de um hóspede da família por Cícero, o irmão que sempre a faz passar vergonha.