É Sempre noite na Vila. A Vila é um lugar sereno; calçadas de pedra iluminada pela luz amarelada dos lampiões. A cada seis meses um navio deve partir para Além-mar. É a lei dos Anciões. Os navios nunca retornam. Todos temem o horror sem nome que vem do Além-mar. Saber demais é perigoso. Alguns livros são proibidos. É a Lei dos Anciões. É sempre noite na Vila; e nenhuma noite é mais escura que a noite da Vila.