Numa jornada noturna, o piloto Fabien e seu radiotelegrafista dividem a cabine de um avião que viaja do extremo sul da Argentina para Buenos Aires levando o correio da Patagônia. Passam por estepes desabitadas e por pequenos vilarejos dos quais vislumbram apenas um punhado de minúsculas luzes. Uma forte tempestade os surpreende. Perdem a comunicação com os postos em terra. Em dada hora, percebem-se fora da rota. Soltam seu único sinalizador para ver se enxergam algo que possa os orientar. O sinalizador se inflamou, rodopiou, iluminou uma planície e apagou-se: era o mar. (...)