O tema central deste livro é a solidão, que se cristaliza, na sedimentação do tempo, como as estações do ano. 'O tecido do outono' lembra a mudança das cores, a descoberta de novos tons, não para renovar-se, mas para justamente cair com as folhas que irão renascer depois do inverno e na primavera. Na companhia das mulheres que amou, e, sobretudo, de Bárbara, Alçada Baptista empreendeu uma visita aos subterrâneos da alma, onde repousam e perambulam inquietações, medos, mistérios. Uma viagem de descoberta mútua e de autodescoberta pelos horizontes da natureza humana mais profunda - dos afetos, da reflexão religiosa, da fé, da alegria, da solidão e da morte, do espanto e do respeito pelo mistério da existência, pelo mistério do indizível.