O dançarino e a dança apresenta uma série de conversas entre o coreógrafo e bailarino Merce Cunningham e a jornalista Jacqueline Lesschaeve, que traçam um retrato abrangente desde sua estreia na companhia dirigida por Martha Graham, nos anos 1930, até a fundação de sua própria companhia, a Merce Cunningham Dance Company, em 1953. Apresentando as reflexões teóricas e biográficas de uma carreira de quase sessenta anos, Cunningham encara, com a mesma clareza de suas composições coreográficas, a difícil tarefa de falar da dança, que em suas palavras, é tão intangível e evanescente quanto à água. Ele não apenas discute suas composições individuais como também revela muito de suas colaborações com artistas contemporâneos, como John Cage, Robert Rauschenberg, David Tudor e Jasper Johns, estabelecendo uma relação importante entre o seu trabalho e a história da arte de grande parte do século XX.