"Língua plena" obedece à ideia do verso do poeta Herberto Helder, em epígrafe: encerrar-se todo num poema. Vera Casa Nova faz com seu verso inquieto um ir e vir, ao mesmo tempo dentro do poema, e fora dele, na observação das coisas que estão no mundo. Elidindo sujeito e objeto, a língua plena faz fluir os sentidos e ao leitor é dada a possibilidade de fruir cada poema. O verso inquieto sempre diz algo a ser pensado. A angústia da poeta e os estranhamentos vividos fazem parte de um corpo desejante de um outro tempo a viver.