Um abrigo. É nesse amplo espaço, que parece pequeno por acolher tantas pessoas que Tom, a partir de suas palavras, cria Lila. Lila é médica da Cruz Vermelha. Tom é uma criança vivendo os destroços da guerra. As palavras tecidas por esse encontro permitem que muitos lugares e pessoas atravessem aquele local com suas histórias e geografias. Tecituras! O abrigo torna-se prenho de gentes, gestam-se, ali, muitas vidas. Antônio, Marília, Luciana, Valentin e muitos nomes estão nessa narrativa. Uma narrativa entrelaçada por memórias, lembranças e sonhos que nos explicita como a presença do humano se forja sempre nos liames com os outros. Ler a vida é irromper-se no mundo! É ter consciência da própria existência! É situar-se no tempo e no espaço como autoria e vivência! Por isso, talvez, uma das frases mais significativas, entre tantas outras que nos tocam nesse texto, possa ser: qual seu nome? Nomes que são carregados amorosamente nos colos outros.