Por trás das lentes que ajudam João a ver o mundo, podemos ver o mundo de João e nele, o nosso, onde nos deparamos com a mesma "vida selvagem" do título, aquela que o protagonista irá encarar mais cedo ou mais tarde, assim como o leitor. Do microscópio onde o menino descobre novos universos até a ótica que vira sua profissão, é mais do que a vida de João que está em jogo exposta aqui minuciosamente, como numa lente de aumento que permite contemplar mais do que as vidas alheias. A busca pela irmã, eternizada em cadeira nacional pelas câmeras de TV e com isso construindo um outro personagem dentro de João, é também uma busca por si mesmo: a mesma busca que cada novo encontro irá despertar, seja com uma terapeuta ou com um cobrador, do mesmo modo como às vezes é possível nos ver pelos olhos do outro.