Tem o Zulmiro. Tem o Manoel. Tem a Genir. Tem a Marocas. É tudo culpa deles eu saber contar histórias tão mal assim. Mas não tem problema. Já falei antes a cada um deles. Eu tenho meu jeito. Tenho minhas versões. Uns caminhos abertos no mato com facão. Menino de mato que fuma tabaco. Facheando no quintal. Eu já falei. É assim que conto as coisas. Uso plural e até falo melhor contando meus causos.
Tem a história do garimpo. Tem a história da velha vidente. Tem a história da casa do ramal. Tem muita coisa. Só tem um problema: não tenho muito papel para escrever tudo isso. Uso um caderno velho de folha quadriculada. E não tenho caneta, escrevo com lápis. E me vejo em apuros porque apaga tudo, eu fico suando na folha. Some tudo. Dá agonia. Fazer o quê?