"Quem chega tarde e irremediável?/O poema. Quer suportar tudo sozinho...". Sim, aqui o poema ensina a cair. Este é um livro para corajosos, aqueles que se dispõem a aprender a perda. Maria Lúcia Dal Farra conduz a territórios em que somos cegos e desvalidos. Ela nos sequestra para além do abrigo seguro. A poeta expõe, com toda violência do amor morto, as cicatrizes fundas no corpo e na alma com que a velhice, a doença, o isolamento, nos marcam. Assim, realiza o difícil ofício do vidente: trazer para nós, leitores, o máximo de verdade nua que possamos aguentar, como um dos "horríveis trabalhadores" de Rimbaud. Na primeira parte, "Casa Póstuma", começamos a enfrentar regiões de dor e a mergulhar na aflição. Onde está a nossa casa? Esboroada. Sobraram lascas, lágrimas, rancores. Somos levados a uma zona de escombros, lá onde mora a desolação, em que o vento rasga o "deserto ácido". Desta vez, a poeta se enterrou no buraco sombrio das lembranças penosas. Atravessou o "campo de desespero", induzindo o leitor a adentrar o outro lado da fronteira do terreno cultivado. O terrível assoma por trás, de ferro, irremediável.
Tudo foi consumido pelo tempo: os pais, a menina, o piano, no "voo definitivo das telhas". Resta o cheiro repulsivo do que é roto e podre: "O ar tresanda a medicamentos."O poema ficou perigoso: ele pode ferir, tem matéria: saliva, sangue, baba. Ou, como nos pesadelos, "canivetes pendurados e abertos: a ponta sobre os olhos". "Humankind cannot bear very much reality"? A música da ausência é doída. O lar da infância continua amarrado ao corpo, com nós e raízes de parasita. É hora de habitar os próprios porões assombrados, e se submeter à vida que foge, roendo como traça os restos semidevorados ao nosso redor. Os corredores que terminam no nada: "Estamos todos lá fora://despejados." O sentimento agudo da "ausência espessa".